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"Su questa piazza, la grande Piazza Maggiore, 

 la piazza cantata dai nostri migliori cantautori,  

la piazza del grande cuore emiliano,  

la piazza che ha visto le contestazioni del 1977,  

le cerimonie rabbiosamente sgomente  

dopo le stragi dell'Italicus, l'esplosione della stazione,  

dopo il massacro sul rapido 904,  

la piazza dei raduni e delle sagre di paese, 

 la piazza delle sfilate di moda, 

 la grande piazza bolognese  

che, in certi momenti di strazio o di gioia  

è diventata la piazza dell'Italia intera; 

 bene, su questa piazza, 

oggi, non sembra succedere alcunché.” 

Pier Vittorio Tondelli "Un Weekend Postmoderno" 

 

 

 

C’è una piazza, intorno una città, intorno una nazione. 

Piazza Maggiore, detta Piazza Grande, a Bologna, in Italia. 

Lì è passata la storia d’Italia degli ultimi 30 anni, tutta. Le vittorie e le sconfitte, la rabbia, 

l’impotenza e le speranze. Oggi il vuoto. 

A 15 anni, nella mia piccola città di provincia, sognavo Piazza Maggiore, la piazza grande. I 

miei amici  più grandi c’erano stati e raccontavano di discussioni politiche interminabili, di 

amicizie nate sugli scalini di San Petronio, di musica, di fumo e ovviamente di ragazze. A me 

sembrava che così si dovesse vivere, come si viveva in piazza grande. 

Più tardi in piazza grande ci sono stato anche io, molte volte, come quasi tutti i giovani 

italiani: per discutere, fumare, incontrare ragazze e poi alle manifestazioni, ai comizi, ai funerali 

dopo le bombe.   

Da molto tempo pensavo di fare un film per raccontare la piazza, ma soltanto quando ho 

conosciuto Palmiro ho trovato la chiave, il punto di vista. Perché Palmiro non è solo un 

testimone, è un attore, un motore una vittima della storia. Come un personaggio di Brecht. 
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IL FILM 
 

E’ la storia di un uomo, dei suoi spostamenti, del suo dialogo interiore, dei suoi incontri con le 

persone. Un uomo che non solo è testimone di Storia, ma che da essa è stato indelebilmente 

attraversato e segnato. 

Un film che è anche la storia di una città, dei suoi luoghi, dei suoi abitanti, delle sue pulsioni. 

Una città che racconta una nazione, perché diversa da essa, perché ha l’ambizione mai 

deposta di dirigerla e trasformarla. 

Immagino un film rapido, divertente e drammatico al tempo stesso. Che non smette di 

muoversi, nelle riprese e nel montaggio. 

Un film che rimbalza, senza soluzione di continuità, tra passato e presente, tra immagini 

d’archivio e riprese effettuate oggi, tra memoria storica e un’Italia contemporanea, trasformata e  

indecifrabile.  

 

 

L’uomo è piccolo, cortese, modesto, persino buffo. Entra nella sala di montaggio, saluta il 

tecnico, gli si siede a fianco. Sullo schermo iniziano a scorrere immagini in bianco e nero: 

Piazza Maggiore, Bologna, piena di gente festante.  

E’ il 1975 e si celebra la vittoria del referendum a favore dell’introduzione del divorzio nella 

legislazione italiana. E’ una vittoria dell’Italia laica, progressista, europea. 

Il nostro uomo chiede di fermare le immagini, di tornare un po’ indietro, poi di nuovo avanti, 

ma più piano. Finchè esclama: “Eccomi!”. Indica tra la folla un ragazzo sui 18, in compagnia del 

padre, operaio e militante comunista. Lui è uno studente all’ultimo anno delle professionali e 

milita nella Federazione Giovanile Comunista.  

Inizia qui il racconto di Palmiro Molteni, l’uomo di Piazza Maggiore.  

 

Un racconto che rimbalza continuamente tra passato e presente. Il passato sono le immagini 

degli archivi, ufficiali e non, note e inedite (vedi elenco materiali), brandelli di memoria strappate 

all’oblio dei tempi. Il presente sono l’aggirarsi ansioso e inappagabile di Palmiro nei luoghi che 

hanno fatto da scenario agli eventi che ci racconta. Sono gli incontri, per nulla difficili in una città 

come Bologna che è un grande paese, con individui e figure le cui vicende, in questi 25 anni, si 

sono in vari modi incrociate con la sua.  

 
Come quella di Mirko, l’ex partigiano 75enne da sempre comunista, che con Palmiro adesso 

percorre la stessa, ampia piazza che in quelle immagini dei ’70 era affollata di gente. I due si 

fermano di fronte alla basilica di San Petronio, i cui scalini erano allora meta del pellegrinaggio 
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di giovani alternativi da mezz’Europa. I loro ricordi chiamano in causa le centinaia di capannelli 

di giovani e vecchi che discutevano quotidianamente di politica, sport, affari. Ma è solo il ricordo 

ciò che resta del passato : ora la piazza è pressochè deserta, solcata solo a larghe falcate da 

frettolosi passanti e cultori dello shopping, che entrano ed escono da eleganti bar o dalla 

fiammante sede dell’ex-Borsa trasformata in moderno centro culturale. Eppure, Palmiro e Mirko 

non riescono a staccare gli occhi da quella piazza. Non c’è nostalgia nel loro sguardo, semmai 

un velo di sordo stupore: com’è stato possibile, com’è potuto avvenire tutto ciò in un quarto di 

secolo? 

 
La memoria corre al 1976, il PCI sfiora la vittoria alle elezioni nazionali: è il più grande partito 

comunista occidentale e Bologna è il suo simbolo e orgoglio. Per Palmiro e Mirko sono anni di 

grandi speranze. E come seguendo il filo smarrito di quelle attese, i due finiscono in Via 

Barberia, allora sede del PCI bolognese, ora dimora del DAMS fondato da Umberto Eco, una 

delle tante facoltà che pullulano in città, ma che con la città non hanno ormai alcun rapporto, 

come espulse dal tessuto sociale, luoghi di transizione e non più laboratori di progettazione. 

Qui, tra queste mura, la vita di Palmiro è cambiata una mattina di primavera del ’77. 

  
Lo aveva convocato il Partito nella persona di uno sconosciuto e bonario funzionario che del 

giovane Molteni sapeva vita, morte e miracoli. Il partito, gli aveva raccontato il dirigente, era 

preoccupato: non erano passati che pochi mesi dalla vittoria sfiorata del ’76 e già il modello-

Bologna era entrato in crisi. Prima c’erano stati i gravi incidenti del marzo ’77, che avevano 

segnato la rottura tra giovani/studenti e il partito-papà; poi era arrivato l’appello degli intellettuali 

francesi, tra cui Jean Paul Sartre, in cui si denunciava il clima di repressione contro il dissenso 

instaurato in Italia dal governo DC con la complicità del PCI. Il timore, gli spiegò il funzionario, 

era che i nemici del partito – usando infiltrati, provocatori, agenti della CIA - stessero 

approfittando della situazione per gettare discredito sulla sua città-emblema. 

Il Partito gli affida allora una missione: Palmiro dovrà recarsi tutti i giorni in Piazza Maggiore 

per mimetizzarsi tra i capannelli e carpire informazioni, notizie, voci, su qualunque argomento e 

da qualunque fonte. Cogliere l’umore della piazza, il si dice collettivo, lo stato d’animo di 

militanti e non. Insomma, diventare l’orecchio del Partito, la gola profonda, l’uomo sullo sfondo.  

Non è una proposta, è un ordine. Palmiro non può che accettare. 

 
Per vent’anni Piazza Maggiore diventa la seconda casa di Molteni. Di quella piazza conosce 

ogni volto, angolo, pietra. Da quella piazza informa il partito, senza reticenze o secondi fini, di 

quello che sta accadendo nel cuore pulsante della città italiana simbolo della sinistra. Anche 

quando sono informazioni che il partito non gradisce o preferirebbe non sapere, come quella 
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che nel ’77 i provocatori non c’entravano e che, semmai,  molti militanti comunisti pensavano 

che la colpa degli incidenti fosse piuttosto della Democrazia Cristiana. Ora, 25 anni dopo, Mirko, 

che faceva parte del servizio d’ordine del PCI che i giovani del ’77 li prendeva a sprangate,  gli 

dice che, anche lui, su quella stagione ha cambiato idea: non capimmo quei giovani, non 

capimmo che stava cambiando il Paese. I due si salutano, sicuri di rivedersi, anche se non 

sanno dove, perché non c’è più quella piazza che è stato per anni il loro naturale  punto 

d’incontro. 

 

Il viaggio di Palmiro riprende. E’ una sorta di yo yo fisico e mentale. Dalla piazza alla città, 

dalla città alla piazza, come se di quella piazza, anche ora che ha perso il suo primato sociale, 

morale e istituzionale, non si potesse fare a meno.  

Con lui andiamo così a vedere la targa alla stazione che ricorda la strage del 2 agosto 1980, 

quella stessa attorno a cui da 22 anni ci si ritrova, in tanti o pochi a seconda della voglia di 

partecipazione collettiva di quel momento, a fischiare gli onorevoli di turno e a protestare perché 

verità non è mai stata fino in fondo fatta. Ma la sua verità, la piazza, la conosceva fin da allora, 

anche se non poteva che sussurrarla: erano stati i fascisti a mettere la bomba, ma il mandante 

era la P2, una segreta loggia massonica che stava concertando per instaurare in Italia un 

regime forte. Tra i suoi adepti, generali, uomini politici, giornalisti, giudici, industriali, tra cui un 

emergente imprenditore edilizio milanese che si era da poco gettato nel nascente mercato 

televisivo, Silvio Berlusconi… 

 
Il racconto si distende per un attimo: scorrono le immagini della folla, popolare e apolitica, 

che invade le città per la vittoria ai mondiali del 1982. Ma è solo un attimo: si riparte subito per 

un’altra strage, un treno che esplode appena fuori città e fa 15 morti. Ci impiega qualche anno 

la giustizia a capire che è stata la mafia a mettere l’ordigno, ma la piazza già lo aveva intuito, 

con quelle sue lunghe, inafferrabili antenne. Ma che interesse aveva la mafia a mettere quella 

bomba? Fa paura ancora adesso domandarselo. Che c’entra Bologna con Cosa Nostra? 

C’entra, c’entra, basta ascoltare la piazza. 

 
Ogni anno che passa, però, Palmiro capisce che qualcosa di quella piazza si sta perdendo. 

Le immagini che ci porta in dono la sua memoria parlano chiaro: Piazza Maggiore si stava 

svuotando, per diventare un salotto, una vetrina, un luogo di passaggio. Nessuna 

manifestazione, nessun comizio, era il momento delle sfilate di moda. I giovani ci venivano 

sempre meno, per lo più attratti da occasionali concerti o dal dilagante smercio di droghe. Adulti 

e anziani, invece, sembravano aver perso la voglia di trovarsi in pubblico, discutere, 

confrontarsi. Gli affari poi, si erano spostati decisamente altrove. 
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Si ricorda bene quei giorni l’Ing. Sassoni che Palmiro incontra mentre sta entrando nel 

palazzo del Comune che si affaccia sulla piazza. L’uomo, ora 65enne, era il presidente della 

cooperativa edilizia che innalzò lo zoccolo rialzato, il cosiddetto “crescentone”, che nei primi ’80 

cambiò il volto della piazza, impedendo il passaggio alle auto. Palmiro, che si ricorda benissimo 

Sassoni quando veniva ogni giorno a controllare lo stato di avanzamento dei lavori, è da una 

vita che non lo vede. La spiegazione è semplice: da allora la cooperativa fa soprattutto lavori di 

costruzione nella zona della Fiera, l’area su cui il comune ha riversato in quei rampanti anni ’80 

la maggior parte delle sue risorse finanziarie e progettuali. Sassoni gli offre pranzo proprio nella 

zona fieristica, dove è in corso un’iperaffollata mostra di caldaie e termosanitari. E’ lì, oggi, il 

cuore pulsante della vita economica di Bologna. 

 

Nel deserto degli ’80, Palmiro tiene duro, è convinto che sia una fase di transizione, che 

prima o poi si ritornerà a partecipare e non solo a parlare di soldi e guadagni.  Ma quando nel 

1989 il segretario del PCI, Achille Occhetto sceglie proprio Bologna per porre fine a 70 anni di 

storia di comunismo italiano, Palmiro capisce che ormai, da certe cose, non si torna indietro. E 

lui, naturalmente, è con il Partito. Anche adesso che molti militanti stracciano la tessera, che 

altri abbandonano scuotendo il capo, che i nemici ne deridono la vecchia ideologia 

rinfacciandole ogni crimine sulla faccia della terra. Fedele alla linea resta Molteni, per quanto la 

linea non si capisca più quale sia.  

 
Anche perché sono anni in cui un mormorio rancoroso emerge dalla piazza, una generica 

eppur circostanziata invettiva che la gente comune borbotta all’indirizzo del mondo politico, 

degli amministratori pubblici, delle istituzioni: “siete tutti dei ladri”. Arriva Tangentopoli. I militanti 

comunisti, o ex-comunisti come amano chiamarli gli avversari, difendono il partito che aveva 

fatto per anni della questione morale una vera e propria bandiera: noi non abbiamo rubato, è la 

perorazione ricorrente. E se abbiamo rubato, lo abbiamo fatto per il partito, l’ammissione 

biascicata a mezza voce. Poi arriva Occhetto e grida in Piazza Maggiore con voce spezzata 

dall’emozione: “Noi abbiamo le Mani Pulite”. Ma pochi ci credono. 

 

Palmiro capisce che la piazza non sta solo cambiando volto e composizione sociale, ma 

anche idea politica. Avvisa il partito, lo scongiura di prestare attenzione a questa piazza che 

non lo segue più, che si fa ammaliare dal pifferaio magico Berlusconi nell’elezione del ’94. Ma il 

partito non lo ascolta: i numeri, benchè lontani dagli anni ’70, restano dalla sua, almeno a 

Bologna. Eppure, Palmiro ne è convinto, i suoi avvertimenti di quell’epoca qualche attenzione 

devono pur averla sortita, se è vero che nel giro di due anni gli ex-comunisti tirano fuori dal 
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cappello il nome del professore bolognese Prodi, che tutti sanno era democristiano fino all’altro 

ieri, ma che nel ‘96 lo si va a votare perché non sembra vero, ma il potere è lì a due passi.  

 
Elettore di Prodi è stato anche il libraio preferito di Palmiro. Il 35enne Cesare, che con lui era 

andato in piazza a festeggiare quella storica vittoria. Solo che poi, ben ricordano, ci si era 

ritrovati in meno di quelli previsti e in una comitiva poco eccitante: tanti cattolici, le solite truppe 

cammellate che da cinquant’anni il partito sforna ad ogni occasione, pochi giovani. E, del resto, 

ragiona Cesare, come ci si poteva entusiasmare per quel primo governo delle sinistre che 

aveva fatto dell’entrata in Europa la sua parola d’ordine? In Europa, certo, ci volevano andare 

tutti, ma ora che si era finalmente andati al potere, era lecito aspettarsi qualcosa di più. Così, 

nel ’98 quando il segretario del partito, D’Alema, va al posto di Prodi nessuno si entusiasma più 

di tanto, nemmeno i militanti. Anche perché, il programma del governo continua a non esaltare 

nessuno con il suo sensato economicismo, e quasi tutti gli elettori di Prodi  pensano che la sua 

destituzione da parte di D’Alema fosse una vera e propria vigliaccata a tradimento. Cesare alle 

ultime elezioni non ha votato, deluso e amareggiato da una sinistra che ormai fa solo politica di 

palazzo.  

 
Ed è proprio questo tipo di umori e malumori che, nel ‘98, Palmiro va a riferire al partito che 

lo ha formato e creato. Solo che, adesso, invece del solito funzionario ormai anziano e spento, 

c’è uno sportivo quarantenne che con aria compunta gli spiega che, grazie, il suo lavoro è finito. 

Ora ci sono i sondaggi, i call center, le market researches. E poi, non è lo stesso Palmiro che 

da anni, nei suoi rapporti, informa che la Piazza è in declino, frantumata, svuotata? Che cosa 

serve al partito quell’osservatorio se non va da nessuna parte? Una bella stretta di mano, una 

lauta liquidazione e arrivederci. 

 
Palmiro vive in uno stato di choc l’elezione a sindaco di Guazzaloca nel ‘99, a capo di una 

coalizione che vede in Berlusconi l’ispiratore. Choc per il licenziamento, choc per una sconfitta 

annunciata che nessuno era stato in grado di evitare, per quanto evitabilissima.  Poco lo 

turbano, però, le mani tese dei fascisti che si prendono la rivincita. Neanche le omelie 

reazionarie del cardinale Biffi che, dopo anni di convivenza forzata, può oggi ergersi a legittimo 

portavoce della Bologna clericale e conservatrice, lo angustiano. No, quello che lo preoccupa 

più di tutto è che deve trovarsi un lavoro. 

 
Ma che può fare a 40 anni suonati un uomo che per tutta la vita non ha fatto altro che 

mimetizzarsi, nascondersi, vivere di luce riflessa? L’attore, gli dice qualcuno, e attore Palmiro 

Molteni diventa, incapace com’è di agire se non per decisione altrui . Un attore particolare, però, 
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capace di intepretare un ruolo per ogni occasione, ma mai di mettere in scena sé stesso, la sua 

vera natura.  

Perché la sua vera natura è rimasta su quella piazza, dove ancora adesso torna, ogni 

giorno, da semplice cittadino. Anche perché, lo intuisce da tanti dettagli, qualcosa sta 

cambiando, si sta di nuovo muovendo. Prima ci hanno pensato i giovani a riempire di nuovo la 

piazza, e non solo di vetrine e telecamere come vorrebbe il suo amico/nemico,  l’Assessore 

Comunale alle Politiche Giovanili,  che ha l’ufficio proprio su Piazza Maggiore. Ci sono stati i 

giganteschi Street Rave,  poi le manifestazioni contro il vertice del’Ocse, infine le proteste per i 

fatti di Genova: tutti eventi che gli hanno fatto respirare sensazioni sopite dal tempo. E poi il 

sindacato della CGIL, che alle politiche sociali del nuovo governo Berlusconi ha risposto come 

si era abituati a fare una volta: scioperi e piazze piene. Ma senza nostalgie, anche perché i 

giovani certe cose non le hanno mai viste.  

 
Poi, un giorno  del marzo di quest’anno, le Brigate Rosse che di rosso ormai non hanno 

neanche il nome, uccidono un professore che Palmiro vedeva spesso venire  in bicicletta a farsi 

il giro della piazza. Di nuovo, come nel passato, come nel passato che non è mai passato, 

qualcuno mescola nel torbido. La piazza mormora, torna a discutere, anche se è solo per pochi 

giorni. Già quel ritrovarsi, di per sé, è un’inversione di tendenza, anche se è troppo presto per 

sapere che direzione prenderà il vento. Però, Palmiro un’idea se l’è fatta e, sereno, aspetta. 

Aspetta che, prima o poi, qualcuno gli chieda di tornare in Piazza Grande ad ascoltare quello 

che la piazza dice. 
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PROFILO STORICO 

 
 
Per tutta la seconda metà del XX secolo (1945-1999), la città di Bologna è stata amministrata 

dal Partito Comunista Italiano, il più grande partito comunista dell’Occidente. Capoluogo della 

“regione rossa” per antonomasia, l’Emilia-Romagna, simbolo del “comunismo” possibile in un 

paese occidentale, paradigma per generazioni di un modello di amministrazione alternativo a 

quello della Democrazia Cristiana, capace di coniugare sviluppo economico, benessere e 

istanze sociali. Per decenni l’ipotesi del “socialismo dal volto umano”, redistributivo e 

progressista, ricco ed equo, efficacemente rappresentato dal sistema delle “cooperative rosse”, 

ha avuto a Bologna la sua capitale, il laboratorio di sperimentazione politica, sociale e culturale, 

il luogo di compimento della propria parabola.  

Questo ha reso Bologna anche un territorio di scontri, catalizzatore di tensioni e di strategie 

contrapposte. Comunque un luogo cruciale, altamente strategico, al tempo stesso laboratorio e 

osservatorio delle grandi trasformazioni del paese. Scrutare a fondo “l’anomalia bolognese” 

dentro “l’anomalia italiana” significa guardare la storia recente d’Italia da un’angolazione 

privilegiata, spesso anticipatrice, negli eventi e nelle tendenze, delle trasformazioni del paese.  

In particolare ripercorrere l’ultimo quarto di secolo di storia italiana visto da Bologna significa 

osservare quattro crisi, una dentro l’altra, come scatole cinesi: quella del socialismo reale e 

della politica dei Due Blocchi; quella di un’Italia paese “di frontiera”, sempre irrisolto tra spinte di 

trasformazione e reazioni conservatrici o regressive; quella del modello emiliano, il “comunismo 

di platino”, come lo definì il Wall Street Journal; infine, quella in cui oggi ci troviamo tutti, la crisi 

del modello unico neo-liberista.  

Piazza Maggiore, l’ombelico di Bologna, ha assistito e continua ad assistere, decennio dopo 

decennio, alla formazione, allo scioglimento e allo stesso intrecciarsi di queste crisi. E’ al 

contempo lo specchio della città, la “pancia”, ricettacolo dei suoi umori profondi, e “agorà” nel 

senso pieno, cioè il luogo attraverso il quale Bologna ha vissuto ciò che accadeva in Italia e nel 

mondo e ne ha discusso.  

Assumere questo luogo come “osservatorio astronomico” della galassia italiana nell’ultimo 

quarto di secolo, significa illustrare, anno dopo anno, evento dopo evento, gli aspetti crudi e 

contraddittori che da sempre determinano la forbice in cui si dibatte la società italiana: da un 

lato le istanze di partecipazione e rinnovamento; dall’altro quelle di “ordine” e normalizzazione 

che hanno preteso di darvi risposta. 
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1. LA LUNGA ESTATE CALDA DEL 1980 
1976 – Il PCI sfiora la vittoria alle elezioni politiche. Il governo democristiano, alle prese con una 

profonda crisi economica, è costretto a varare i cosiddetti governi dell’astensione, basati 

sull’appoggio esterno dei comunisti. E’ l’anti-camera del compromesso storico, la 

strategia elaborata dal segretario del PCI Enrico Berlinguer che prevede l’allenza tra DC 

e sinistra. 

1977 – L’11 marzo i carabinieri uccidono a Bologna lo studente Francesco Lorusso. La città è 

sconvolta da due giorni di guerriglia. L’esercito occupa la zona universitaria. Il PCI 

chiama a raccolta i suoi militanti per difendere le istituzioni dai “provocatori”. A settembre 

decine di migliaia di giovani dell’estrema sinistra si radunano a Bologna per protestare 

contro la repressione. 

1978 - Rapimento e uccisione del presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro da parte 

delle Brigate Rosse. Il PCI sceglie la linea della fermezza, contraria ad ogni trattativa con 

i terroristi. Manifestazioni in tutta Italia: il PCI è in prima fila. 

1979 – Fine dei governi dell’astensione. Il PCI torna all’opposizione. 

1980 – Un aereo di linea sulla rotta Bologna-Palermo viene misteriosamente abbattuto nei 

pressi dell’isola di Ustica: 81 morti. Due mesi dopom una bomba alla stazione di Bologna 

uccide 85  persone. In entrambi i casi, identità e moventi degli asssassini e dei mandanti 

rimangono per lo più ignote. 

 

Non può che essere la terribile estate del 1980 il momento da cui far partire il timer di un 

qualsiasi ragionamento sulla storia contemporanea vista da Bologna. Un timer che, muovendosi 

in avanti e indietro, identifica quell’estate come uno spartiacque.  

L’abbatimento del DC9 e la bomba del 2 agosto segnano infatti l’acme della lunga stagione del 

cosiddetto “terrorismo di stato” e delle stragi impunite di cui la storia italiana di quegli anni è 

costellata.  Questi due eventi, che incidono a fondo la carne viva del paese, chiudono nella 

maniera più cruenta e definitiva la stagione inziata nel ’68 e continuata in Italia lungo tutto gli 

anni Settanta, ovvero una prolungata epoca di conflitti, spesso duri, tra una parte della società 

italiana in costante spinta verso l’emancipazione, quella dei “movimenti sociali” e del “lavoro”,  e 

quella conservatrice, che incarnava l’immutabilità e la continuità del potere “statuale” attraverso 

una classe dirigente sempre uguale dal dopoguerra. 

A Bologna, a dire il vero, questi conflitti e fermenti erano stati a lungo temperati dalla natura 

socio-politica della città, se non addirittura “accolti” dal PCI e dai suoi dirigenti (si pensi, ad 

esempio, all’apertura nel 1976 del D.A.M.S., innovativa facoltà universitaria concepita da 

Umberto Eco che registrava puntualmente l’emergere delle nuove professioni intellettuali).  

L’ingresso del movimento degli anni Settanta in Piazza Maggiore fu come l’arrivo di un 
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gruppo di hippie dadaisti in un luogo a metà tra la piazza di un paese e quella Rossa di Mosca. 

La “coabitazione” di giovani e anziani diede vita a una stagione intensa, benché di breve durata, 

fatta di un dinamismo sociale e culturale forse senza precedenti nella storia del capoluogo 

emiliano, ma anche di una tensione crescente e irrisolta che sarebbe sfociata in una frattura 

generazionale e storica difficile da ricomporre.  

In effetti, a lungo andare, questa duplice natura del PCI (partito-padre da un lato; partito-

potere dall’altro) finì per implodere scatenando contraddizioni che trovarono nel ’77 bolognese 

la sua tragica manifestazione. La rivolta del marzo di quell’anno vide infatti contrapporsi non 

solo lo Stato al cosiddetto “proletariato giovanile”, come lo si definiva allora, e alle migliaia di 

studenti “fuori sede” che vivevano in città: lo scontro fu anche e soprattutto tra movimento e 

PCI, il partito che in quegli anni offriva come soluzione alla crisi economica in atto una ricetta 

fatta di austerity, sacrifici, compromesso storico con la Democrazia Cristiana.  

Il movimento maturato in quegli anni nel capoluogo emiliano - singolare connubio di elites e 

avanguardie culturali e operaie, con una forte attenzione alle dinamiche e ai modi della 

comunicazione e una tensione generalizzata alla “liberazione” della vita in tutti i suoi aspetti, 

fisici, comportamentali e corporei, prima ancora che politici - si caratterizzava invece per una 

rottura radicale con l’etica del lavoro, segnalando al contempo la necessità di un patto sociale 

da rifondare ex novo. L’energia di questa varia aggregazione di forze a sinistra del PCI 

determinò una situazione per molti versi anomala e peculiare: Bologna fu a malapena sfiorata 

dai fatti di sangue dei cosiddetti “anni di piombo” e le formazioni clandestine combattenti, 

propugnatrici della lotta armata, non trovarono qui terreno fertile; qui, più che altrove, la frattura 

culturale e generazionale portò a una spaccatura radicale, tanto che si parlò di “due città”, 

spesso impermeabili l’una all’altra, spesso non comunicanti.  

Gli eventi del marzo 1977, a loro modo unici per dimensioni e risonanza, segnarono un 

punto di non ritorno, sancendo la definitiva incomunicabilità tra la sinistra storica “parlamentare” 

e i movimenti di protesta giovanili, studenteschi, alternativi e del nascente precariato urbano, 

che dilagavano in tutto il paese.  

Il PCI e l’amministrazione comunale bolognese si schierarono apertamente con le forze 

dell’ordine inviate a reprimere la rivolta studentesca. Le conseguenze di questa rottura furono 

drammatiche e non tardarono a manifestarsi. Le formazioni combattenti clandestine videro 

ingrossare i propri ranghi. La trasgressione esistenziale e individuale della “eroina di massa” 

esercitò un fascino nihilista su molti. Il riflusso e il ritorno a una “normalità” domestica e 

professionale di lì a poco avrebbe coinvolto tutti gli altri. Alcuni scelsero di lasciare il paese. 

I giorni del rapimento e dell’omicidio di Aldo Moro, nella primavera del 1978, sancirono quella 

tetra stagione, segnata da ondate repressive ed escalations armate. In questo progetto di 

restaurazione, che usava a pretesto il terrorismo e le bombe per ripristinare l’ordine incrinato e 
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permettere all’economia la necessaria ristrutturazione, le stragi dell’estate 1980 ebbero un ruolo 

centrale. La “strategia della tensione” scelse proprio Bologna come epicentro della sua 

offensiva più violenta, che chiudeva nel sangue una stagione e inaugurava una decade che 

avrebbe prima messo in crisi e poi ribaltato i rapporti di forza e le conquiste sociali degli anni 

precedenti. 

 

 

IL GRANDE FREDDO: GLI ANNI OTTANTA 
1982 - l’Italia vince i campionati del mondo di calcio in Spagna. Milioni di persone si riversano 

festanti nelle piazze. 

1984 – Il presidente del Consiglio, il socialista Bettino Craxi, abroga il meccanismo di 

adeguamento dei salari all’inflazione reale nota come “scala mobile”. Il Pci risponde 

indendo un referendum abrogativo. L’11 giugno muore il segretario del PCI Enrico 

Berlinguer. Nelle elezioni per il parlamento europeo del 17 giugno, il PCI, per la prima 

volta, supera la DC. Il 23 dicembre una bomba sul rapido Milano-Napoli esplode nei 

pressi di Bologna: 15 morti e 130 feriti. Dieci anni prima, una bomba nel medesimo tratto 

ferroviario  aveva causato 12 morti. 

1985 – Il PCI perde il referendum sulla “scala mobile”. Michael Gorbaciov è eletto segretario del 

PCUS. 

1989 – Il segretario del PCI,  Achille Occhetto, lancia nella sezione del quartiere Bolognina la 

proposta di dar vita alla fase costituente di un nuovo partito.  

 

La figura sorridente di Dino Zoff, portiere e capitano ultraquarantenne della nazionale di calcio, 

che l’11 luglio 1982 alza al cielo la Coppa del Mondo, con al fianco il Presidente della 

Repubblica Sandro Pertini, è forse l’icona più adatta da consegnare alla memoria dei primi anni 

Ottanta. L’euforia collettiva di un paese che “nonostante tutto” sapeva vincere è al tempo stesso 

evento cruciale, rassicurante e benefico, e  metafora efficace per gli anni a venire. 

Piazza Maggiore brulicante di bandiere tricolori e caroselli, è l’immagine scontata e ripetitiva 

che si può osservare in ogni città italiana. Nondimeno, a suo modo, per Bologna fu una novità. 

Per la prima volta non erano il senso civico, l’ideologia politica o il conflitto a riempire la Piazza, 

bensì un simbolo “basso” e trasversale di ritrovata identità e orgoglio nazionale.  

Sono proprio gli anni in cui l’Italia cerca di costruirsi un’immagine più patinata e accettabile, 

non più il Sudamerica d’Europa, ma un paese proteso verso il progresso e la modernità, la 

“sesta potenza industriale del mondo”. L’offensiva del ceto imprenditoriale e rampante del 

paese vede nel Partito Socialista e nel suo segretario Bettino Craxi, la sponda ideale per 

fronteggiare e sconfiggere le ultime resistenze delle aristocrazie operaie, sia in senso salariale 
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che dei diritti. Ma il PSI e il suo aggressivo leader vengono visti anche come un indispensabile 

trait d’union tra la vecchia inossidabile dirigenza democristiana e le esigenze di 

modernizzazione indispensabili al paese. Proprio in questi anni infatti si assiste anche a una 

rapida ed incontrollata trasformazione dell’assetto produttivo, tecnologico e comunicativo del 

paese. Sono gli anni in cui nascono come funghi radio e televisioni private, che danno vita ad 

un insopprimibile impulso di rinnovamento dell’arcaico sistema delle telecomunicazioni, ma che 

prestano anche il fianco alle speculazioni dei “nuovi imprenditori” e alle mire interessate di 

scaltri e lungimiranti politici. 

Per Bologna sono anni difficili sul versante politico, ma anche di ritorno alla “normalità civile” 

e di crescita economica. 

L’effimera vittoria alle europee dell’85 mitiga solo in parte il lutto e il disorientamento per la 

perdita di Berlinguer che aveva guidato il partito attraverso la cruciale stagione dei 70. La strage 

del treno, ancora una volta senza autori e mandanti coperti da depistaggi e omertà, e la 

successiva sconfitta al referendum, danno invece la temperatura esatta della situazione: la 

sconfitta del PCI, il suo isolamento politico, è totale. 

Il restyling del modello emiliano di “buona amministrazione” e di efficienza dei servizi include 

l’elogio incondizionato della produttività, la “fierizzazione” della città, ovvero il grande rilancio del 

polo fieristico su scala nazionale ed europea, ma anche un progressivo avvicinamento ai poteri 

forti (costruttori, lobbies accademiche, clero imprenditoriale) che si concretizza in patti impliciti e 

in co-partecipazioni esplicite. Diciamo pure una nuova e comune idea di città, che ha come 

fulcro il concetto, ripetuto in maniera ossessiva, di “modernizzazione”.    

Bologna fa di tutto per autorappresentarsi come città pacificata, in grado di unire produttività, 

servizi, offerta culturale, industria dell’intrattenimento. Bologna, e più in generale l’Emilia-

Romagna, come il migliore dei mondi possibili. 

Questo arco di tempo cambia completamente e definitivamente i connotati di Piazza Maggiore.  

La ripavimentazione della Piazza assurge ad evento simbolico e prefigurante. La costruzione 

del “crescentone” (così è ribattezzato l’amplissimo zoccolo che ricopre la parte centrale della 

Piazza) avvia la “salottizzazione” del centro storico, partendo proprio dal suo cuore. Nelle vie 

limitrofe aprono sedi di Banche, boutiques, assicurazioni, fast-food. Progressivamente i 

residenti storici del centro e le vecchie attività commerciali vengono “espulsi” per garantire 

l’effetto “vetrina”. La Piazza, con le sue liturgie quotidiane di socialità, incontro e partecipazione 

civica, entra in crisi. Rimane un luogo per manifestazioni di vario segno e genere, dai residui 

delle istanze politiche, passando per generiche iniziative culturali, concerti, fino alle sfilate di 

moda. Paradiso per turisti, gite scolastiche e piccioni. 

  

Tra il 1988 e il 1989, a Bologna si celebra con grande sfarzo la ricorrenza del Nono 
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Centenario dell’Università di Bologna, l’ateneo più antico del mondo. Kermesse e celebrazioni si 

sprecano. Su tutte spiccano le lauree honoris causa a Dubcek e al magnate della pasta Pietro 

Barilla, un vecchio oppositore dello stalinismo sovietico e un imprenditore emiliano chiamati a 

celebrare i fasti del socialismo liberale. 

I fatti di Tien An Menh, il crollo del Muro di Berlino, il dissesto dell’impero sovietico, 

giungeranno con fragore a chiudere questa decade. Eventi di portata mondiale con ricadute 

importanti anche sul piano nazionale e locale. Il sogno di un socialismo ristrutturato dall’interno 

e democratizzato in un’ottica di mercato si infrange in una deriva di crolli e restaurazioni 

autoritarie. Il Partito Comunista Italiano e il suo nuovo leader Achille Occhetto, provano arginare 

l’inarrestabile erosione di consenso e prospettive cercando di cambiare volto al partito e 

ricondursi ufficialmente nell’alveo della tradizione socialdemocratica europea.  

  

 

TUTTO CAMBIA, NULLA CAMBIA: GLI ANNI NOVANTA 
1991 – Al termine di un lungo, lacerante dibattito interno, il  PCI scompare: dalle sue ceneri 

nasce  il Partito Democratico della Sinistra, poi Democratici di Sinistra. La minoranza da 

vita al Partito della Rifondazione Comunista. 

1992 – Con l’arresto del manager socialista Mario Chiesa inizia l’inchiesta giudiziaria nota come 

“Tangentopoli” che in due anni muta lo scenario politico e istituzionale del paese. Il PDS 

e le sue cooperative sono appena sfiorate dagli scandali.  

1994 – Forza Italia, il partito-azienda fondato da Silvio Berlusconi, vince le elezioni con gli ex-

fascisti di Alleanza Nazionale e il movimento secessionista Lega Nord. Sotto l’ondata 

delle manifestazioni sindacali e le inchieste dei giudici sui traffici poco limpidi 

dell’imprenditore-premier, a novembre il governo Berlusconi si dimette. 

1996 – Dopo due anni di governi “tecnici” di centro-sinistra, le elezioni vengono vinte dall’Ulivo, 

cartello elettorale di sinistra e centro-popolare con a capo il professore bolognese 

Romano Prodi. 

1998 – Prodi viene sostituito alla guida del governo da Massimo D’Alema, segretario dei DS. 

1999 – Sergio Guazzaloca, a capo di una lista civica alleata con Forza Italia e AN, vince le 

elezioni comunali a Bologna.  

 

E’ ancora un Mondiale di calcio ad aprire l’ultimo decennio del secolo. Si gioca in Italia e il 

Dall’Ara di Bologna è uno degli stadi designati. All’ombra di grandi speculazioni, ampliamenti, 

soldi spesi in faraonici lavori su e giù per la penisola, i Mondiali italiani del 1990 si rivelano un 

grandioso flop economico. Inoltre la nazionale si vede negato dall’Argentina di Maradona 

l’accesso alla finale. Ma la sbornia “mondiale” dura poco. L’inchiesta di Tangentopoli, iniziata a 
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Milano, scopre un dedalo di concussioni, tangenti, collusioni illecite tra potere politico, istituzioni 

e imprenditoria. Un intero sistema para-legale, quello con cui il paese era stato amministrato 

fino a quel momento, viene rivoltato come un calzino. I partiti di governo scompaiono sotto i 

colpi delle inchieste, in testa la DC e il PSI. Si crea un vuoto di potere che getta nel panico la 

classe dirigente. L’ex-Partito Comunista rimane l’unico soggetto politico credibile in piedi. Le 

inchieste sulle “cooperative rosse” e la loro identità d’interessi con l’amministrazione dell’Emilia-

Romagna, non portano a clamorosi risultati, soprattutto se confrontati con quanto invece viene 

a galla dalle indagini sugli altri partiti. Nel 1993, in Piazza Maggiore a Bologna, Achille Occhetto 

può permettersi di pronunciare un famoso discorso contro il malaffare e dichiarare, mostrando 

le palme delle mani alla folla dei militanti: “Noi abbiamo le mani pulite!”. 

Mentre altre città italiane sono scosse dal terremoto delle inchieste e teste più o meno illustri 

cadono una dopo l’altra (il segretario del PSI Bettino Craxi fuggirà in Tunisia), Bologna rimane 

illesa. L’ottimismo si impossessa dei militanti e dei leader del PDS: sono convinti che agli occhi 

del paese non potranno che risultare gli unici politici onesti. Ma le cose non andranno così 

liscie.  

Con l’approssimarsi delle elezioni politiche il problema di una forza in grado di contrapporsi 

agli ex-comunisti si fa sempre più impellente per i ceti arricchitisi con la “modernizzazione” degli 

anni Ottanta e le classi conservatrici del paese. Nel frattempo, la magistratura prosegue 

imperterrita per la sua strada e arriva a violare tutti i sancta sanctorum della finanza e della 

politica italiane. Toccherà proprio a un imprenditore rampante, il Cavaliere del Lavoro Silvio 

Berlusconi, amico personale di Craxi, detentore del monopolio sulle televisioni private a 

diffusione nazionale, ma anche capo di un impero finanziario, “scendere in campo” direttamente 

per ridare rappresentanza a quella “modernizzazione conservatrice” e concussa che aveva fatto 

la sua fortuna come quella di molti altri nel decennio precedente. Riuscirà a farlo presentandosi 

come “uomo nuovo” e accomunando nell’immaginario collettivo gli ex-comunisti agli altri vecchi 

e moribondi partiti. Il modello emiliano viene sopraffatto da un nuovo modo di fare politica, fatto 

di sorrisi fotogenici, uso spregiudicato dei palinsesti televisivi, promesse roboanti, strategie del 

marketing pubblicitario applicate alla vendita del “prodotto politico”.E’ il 1994: la vittoria di Forza 

Italia e dei suoi alleati, riuniti nel “Polo delle Libertà”, sancisce il passaggio a una nuova era 

della storia italiana.  

Ma la compagine raccoltasi intorno a Silvio Berlusconi sull’onda dell’emergenza del 

momento non può durare. Nel giro di qualche mese l’alleanza si sfascia e si entra in un periodo 

di governi tecnici, appoggiati dal centro-sinistra, che hanno il compito di gestire la transizione e 

“fare entrare l’Italia in Europa”.  Gli ex-comunisti si alleano a scampoli consistenti del mondo 

cattolico e di quello liberal-democratico, rispondendo alla sfida del Polo delle Libertà con 

un’altra formazione: l’Ulivo.  



 
 

 16

Bologna è il vero e proprio incubatoio dell’Ulivo, la città che ne fornirà dirigenti e strateghi a 

partire dal leader, il liberale di ispirazione cattolica Romano Prodi. Il suo entourage è locale, i 

suoi consulenti d’immagine sono i professori della Facoltà di Scienze della Comunicazione di 

Bologna, guidati da Umberto Eco. Bologna diventa la “capitale” dell’Ulivo, il centro da cui parte 

la “riscossa” su Berlusconi. Per la prima volta nella storia d’Italia un bolognese diventa 

Presidente del Consiglio. In breve tempo, però, la gestione della coalizione, fondata da forze 

politiche con strategie e obiettivi non omogenei, si  dimostra difficile e rissosa e per l’Ulivo 

incominciano le difficoltà. I fasti degli anni Ottanta sono ormai lontani, l’economia non tira più, si 

cominciano a intravedere in tutto il mondo occidentale i segni di una crisi economica che solo 

all’inizio del nuovo secolo apparirà in tutta la sua portata.  

LUlivo non se ne avvede: accetta la sfida di Berlusconi, che considera battuto una volta per 

tutte, e pensa di “gestire” una liberalizzazione soft dell’economia, non capendo che proprio essa 

aumenta la scollatura tra gli apparati storici della sinistra e la loro base. Niente è più come 

prima, lo “zoccolo duro” garantito dal sistema fordista si sta erodendo con la scomparsa del 

sistema stesso. Bologna in questo senso è una testa di ponte: è diventata una città di 

precariato, di terziario avanzato, di lavoro “atipico” e irregolare, insomma di esigenze a cui 

l’Ulivo non è in grado di dare risposte concrete.  A poco serve la nomina a premier, al posto di 

Prodi, del segretario dei DS Massimo D’Alema. Anzi, è la base stessa dell’Ulivo a interpretare 

quell’avvicendamento come una sorta di coup d’etat, accrescendo la sfiducia nella sua 

leadership e manifestando in modo aperto quella disaffezione dalla politica che costituisce uno 

dei tratti dominanti dell’evoluzione della società italiana di questi anni. La demagogia e il 

populismo della destra da un lato e la sfiducia della base dall’altro, determinano la pesante 

battuta d’arresto del progetto dell’Ulivo. Ancora una volta, proprio a Bologna si prefigura la 

sconfitta nazionale. Alle elezioni amministrative del 1999, un noto commerciante locale si mette 

a capo di una lista civica, appoggiata dal Polo delle Libertà. Guazzaloca, a sorpresa di tutti, 

perfino di se stesso, ottiene una risicata maggioranza e diventa sindaco. Dopo mezzo secolo, 

Bologna non è più “rossa”. 

Per la prima volta nella storia repubblicana, in Piazza Maggiore si consumano i 

festeggiamenti del centro-destra, mentre gli sbigottiti uomini dell’Ulivo non possono che 

assistere increduli. La “caduta” di Bologna segna i tempi. Non possono più esistere “oasi felici” 

e “isole rosse”. Il comunismo di platino è finito, il modello emiliano è definitivamente in crisi.  

 

L’ALBA DEL NUOVO SECOLO 
2000 – A Bologna si svolge la prima importante manifestazione italiana del cosiddetto 

movimento anti-globalizzazione. 

2001 – La Casa delle Libertà, coalizione formata da Forza Italia, AN, Lega e ex DC, vince le 
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elezioni politiche. Nasce il secondo governo Berlusconi. 

2002 – Le “nuove Brigate Rosse” uccidono a Bologna il professor Marco Biagi, consulente del 

ministro del Lavoro del governo Berlusconi. Quattro giorni dopo si svolge a Roma la più 

grande manifestazione mai fatta in Italia che porta in piazza tre milioni di persone sotto le 

bandiere del sindacato CGIL in opposizione alla politica del governo.  

 

 

La sconfitta del centro-sinistra a Bologna anticipa quella su scala nazionale. Questa volta, 

però, il centro destra si presenta con una squadra coalizzata e agguerrita, disposta a dare 

battaglia senza quartiere pur di impossessarsi del potere. L’Ulivo è ormai un progetto 

appannato e sulla difensiva. Ma negli stessi anni un nuovo movimento “dal basso” fa la sua 

comparsa in Italia e nel mondo. Un vento forte di ribellione all’ordine neo-liberista comincia a 

spirare da Seattle nel novembre del 1999. In Italia, il nuovo movimento trova terreno fertile per 

svilupparsi e riallacciare i fili dei cicli di lotte precedenti, non senza marcare una profonda 

discontinuità nei modi e nei linguaggi.  

E’ a Bologna che si consuma di nuovo un passaggio fondamentale. Nella primavera del 

2000, anno primo dell’amministrazione di centro-destra, il nuovo movimento organizza 

imponenti contestazioni al raduno nazionale dei neo-fascisti di Forza Nuova e al vertice 

dell’OCSE che si tiene in una Bologna blindata e militarizzata come non si vedeva dal marzo 

1977. Dopo oltre vent’anni anni, Piazza Maggiore ritorna ad essere percorsa da un corteo 

politico che non si ritrova per un funerale o per difendere diritti acquisiti.  

Qualcosa di nuovo si muove sotto il sole. Il movimento globale, che verrà paradossalmente 

chiamato “No global”, rimette al centro dell’immaginario politico, dopo un quarto di secolo, l’idea 

di un mondo diverso possibile. In Italia, esso inaugura una nuova stagione, in cui tutto viene 

rimesso in discussione “dal basso”. Anche il più tradizionale popolo della sinistra verrà 

contagiato dall’esempio della nuova generazione di contestatori e, prima, si ritroverà al suo 

fianco a Genova, durante le giornate del G8, poi si autoconvocherà nelle piazze italiane per 

spronare i propri leader esangui a lanciare un’offensiva politica contro il governo di centro-

destra. 

Anche la CGIL, il più grande sindacato italiano, scende in piazza, in aperto conflitto con le 

politiche neo-liberiste del governo, dispiegando un potenziale di 5 milioni di iscritti.  

E mentre il clima torna a surriscaldarsi dopo molti anni di normalizzazione, anche le vecchie 

sigle e le vecchie strategie fanno nuovamente capolino sul panorama nazionale, assumendo i 

toni del tragico-grottesco. Dal nulla rispuntano sedicenti quanto misteriose “Brigate Rosse”: la 

città risponde compatta con una grande manifestazione in Piazza Maggiore e si domanda: chi 

trama nel buio? 



 
 

 18

Mentre il mondo, dopo la tragedia dell’11 settembre e la nascita della guerra permanente al 

terrorismo (che a Bologna ha una sua tragicomica appendice con l’arresto di 5 arabi, accusati e 

poi scagionati per un improbabile attentato alla basilica di Piazza Maggiore), è costretto ad 

affrontare domande ormai non più eludibili sul suo futuro,  l’Italia si affaccia al nuovo millennio, 

ancora una volta, attraversata da spinte opposte, tensioni e contraddizioni che sembrano 

volerne impedire la piena democrazia e lo sviluppo civile e sociale. 
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I MATERIALI 
 

Per la realizzazione del documentario, oltre ai normali archivi di RAI e Mediaset, possiamo 

usufruire di alcuni archivi privati di eccezionale interesse, tra cui alcuni inediti: 

 

• l’archivio del PCI bolognese:  ora conservato presso l’Istituto Gramsci di Bologna, 

contiene molte bobine in formato ½ pollice che vanno fino agli anni ’80. 

 

• l’archivio della Cineteca Nazionale di Bologna che raccoglie materiali dal dopoguerra, 

sia di tipo documentaristico che di fiction 

 

 

• televisioni private locali, una vera e propria miniera di immagini poco viste: telegiornali, 

inchieste, reportages. 

 

• videomakers e filmakers indipendenti, che dal ’77 ad oggi sono una delle realtà più 

significative della città emiliana e che dispongono di una grande quantità di filmati 

pressochè inediti. 
 


