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"Su questa piazza, la grande Piazza Maggiore,
la piazza cantata dai nostri migliori cantautori,
la piazza del grande cuore emiliano,

la piazza che ha visto le contestazioni del 1977,
le cerimonie rabbiosamente sgomente

dopo le stragi dell'ltalicus, I'esplosione della stazione,
dopo il massacro sul rapido 904,

la piazza dei raduni e delle sagre di paese,

la piazza delle sfilate di moda,

la grande piazza bolognese

che, in certi momenti di strazio o di gioia

e diventata la piazza dell'ltalia intera;

bene, su questa piazza,

oggi, non sembra succedere alcunché.”

Pier Vittorio Tondelli "Un Weekend Postmoderno"

C’é una piazza, intorno una citta, intorno una nazione.

Piazza Maggiore, detta Piazza Grande, a Bologna, in Italia.

Li & passata la storia d’ltalia degli ultimi 30 anni, tutta. Le vittorie e le sconfitte, la rabbia,
I'impotenza e le speranze. Oggi il vuoto.

A 15 anni, nella mia piccola citta di provincia, sognavo Piazza Maggiore, la piazza grande. |
miei amici piu grandi c’erano stati e raccontavano di discussioni politiche interminabili, di
amicizie nate sugli scalini di San Petronio, di musica, di fumo e ovviamente di ragazze. A me
sembrava che cosi si dovesse vivere, come si viveva in piazza grande.

Piu tardi in piazza grande ci sono stato anche io, molte volte, come quasi tutti i giovani
italiani: per discutere, fumare, incontrare ragazze e poi alle manifestazioni, ai comizi, ai funerali
dopo le bombe.

Da molto tempo pensavo di fare un film per raccontare la piazza, ma soltanto quando ho
conosciuto Palmiro ho trovato la chiave, il punto di vista. Perché Palmiro non é solo un

testimone, € un attore, un motore una vittima della storia. Come un personaggio di Brecht.
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IL FILM

E’ la storia di un uomo, dei suoi spostamenti, del suo dialogo interiore, dei suoi incontri con le
persone. Un uomo che non solo ¢ testimone di Storia, ma che da essa é stato indelebilmente
attraversato e segnato.

Un film che & anche la storia di una citta, dei suoi luoghi, dei suoi abitanti, delle sue pulsioni.
Una citta che racconta una nazione, perché diversa da essa, perché ha I'ambizione mai
deposta di dirigerla e trasformarla.

Immagino un film rapido, divertente e drammatico al tempo stesso. Che non smette di
muoversi, nelle riprese e nel montaggio.

Un film che rimbalza, senza soluzione di continuita, tra passato e presente, tra immagini
d’'archivio e riprese effettuate oggi, tra memoria storica e un’ltalia contemporanea, trasformata e

indecifrabile.

L'uomo é piccolo, cortese, modesto, persino buffo. Entra nella sala di montaggio, saluta il
tecnico, gli si siede a fianco. Sullo schermo iniziano a scorrere immagini in bianco e nero:
Piazza Maggiore, Bologna, piena di gente festante.

E’ il 1975 e si celebra la vittoria del referendum a favore dell'introduzione del divorzio nella
legislazione italiana. E’ una vittoria dell’'ltalia laica, progressista, europea.

Il nostro uomo chiede di fermare le immagini, di tornare un po’ indietro, poi di nuovo avanti,
ma piu piano. Finché esclama: “Eccomi!”. Indica tra la folla un ragazzo sui 18, in compagnia del
padre, operaio e militante comunista. Lui € uno studente all’'ultimo anno delle professionali e
milita nella Federazione Giovanile Comunista.

Inizia qui il racconto di Palmiro Molteni, 'uomo di Piazza Maggiore.

Un racconto che rimbalza continuamente tra passato e presente. Il passato sono le immagini
degli archivi, ufficiali e non, note e inedite (vedi elenco materiali), brandelli di memoria strappate
all'oblio dei tempi. Il presente sono I'aggirarsi ansioso e inappagabile di Palmiro nei luoghi che
hanno fatto da scenario agli eventi che ci racconta. Sono gli incontri, per nulla difficili in una citta
come Bologna che € un grande paese, con individui e figure le cui vicende, in questi 25 anni, si

sono in vari modi incrociate con la sua.

Come quella di Mirko, I'ex partigiano 75enne da sempre comunista, che con Palmiro adesso
percorre la stessa, ampia piazza che in quelle immagini dei '70 era affollata di gente. | due si
fermano di fronte alla basilica di San Petronio, i cui scalini erano allora meta del pellegrinaggio
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di giovani alternativi da mezz'Europa. | loro ricordi chiamano in causa le centinaia di capannelli
di giovani e vecchi che discutevano quotidianamente di politica, sport, affari. Ma & solo il ricordo
cio che resta del passato : ora la piazza € pressochée deserta, solcata solo a larghe falcate da
frettolosi passanti e cultori dello shopping, che entrano ed escono da eleganti bar o dalla
fiammante sede dell'ex-Borsa trasformata in moderno centro culturale. Eppure, Palmiro e Mirko
non riescono a staccare gli occhi da quella piazza. Non c’é nostalgia nel loro sguardo, semmai
un velo di sordo stupore: com’é stato possibile, com’é potuto avvenire tutto cid in un quarto di

secolo?

La memoria corre al 1976, il PCI sfiora la vittoria alle elezioni nazionali: € il pit grande partito
comunista occidentale e Bologna ¢ il suo simbolo e orgoglio. Per Palmiro e Mirko sono anni di
grandi speranze. E come seguendo il filo smarrito di quelle attese, i due finiscono in Via
Barberia, allora sede del PCI bolognese, ora dimora del DAMS fondato da Umberto Eco, una
delle tante facolta che pullulano in citta, ma che con la citta non hanno ormai alcun rapporto,
come espulse dal tessuto sociale, luoghi di transizione e non piu laboratori di progettazione.

Qui, tra queste mura, la vita di Palmiro € cambiata una mattina di primavera del '77.

Lo aveva convocato il Partito nella persona di uno sconosciuto e bonario funzionario che del
giovane Molteni sapeva vita, morte e miracoli. Il partito, gli aveva raccontato il dirigente, era
preoccupato: non erano passati che pochi mesi dalla vittoria sfiorata del '76 e gia il modello-
Bologna era entrato in crisi. Prima c’erano stati i gravi incidenti del marzo '77, che avevano
segnato la rottura tra giovani/studenti e il partito-papa; poi era arrivato I'appello degli intellettuali
francesi, tra cui Jean Paul Sartre, in cui si denunciava il clima di repressione contro il dissenso
instaurato in Italia dal governo DC con la complicita del PCI. Il timore, gli spiego il funzionario,
era che i nemici del partito — usando infiltrati, provocatori, agenti della CIA - stessero
approfittando della situazione per gettare discredito sulla sua citta-emblema.

Il Partito gli affida allora una missione: Palmiro dovra recarsi tutti i giorni in Piazza Maggiore
per mimetizzarsi tra i capannelli e carpire informazioni, notizie, voci, su qualungue argomento e
da qualunque fonte. Cogliere I'umore della piazza, il si dice collettivo, lo stato d’animo di
militanti e non. Insomma, diventare I'orecchio del Partito, la gola profonda, 'uomo sullo sfondo.

Non & una proposta, € un ordine. Palmiro non puo che accettare.

Per vent’anni Piazza Maggiore diventa la seconda casa di Molteni. Di quella piazza conosce
ogni volto, angolo, pietra. Da quella piazza informa il partito, senza reticenze o secondi fini, di
guello che sta accadendo nel cuore pulsante della citta italiana simbolo della sinistra. Anche

quando sono informazioni che il partito non gradisce o preferirebbe non sapere, come quella
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che nel '77 i provocatori non c’entravano e che, semmai, molti militanti comunisti pensavano
che la colpa degli incidenti fosse piuttosto della Democrazia Cristiana. Ora, 25 anni dopo, Mirko,
che faceva parte del servizio d’ordine del PCI che i giovani del '77 li prendeva a sprangate, gli
dice che, anche lui, su quella stagione ha cambiato idea: non capimmo quei giovani, non
capimmo che stava cambiando il Paese. | due si salutano, sicuri di rivedersi, anche se non
sanno dove, perché non c’e piu quella piazza che e stato per anni il loro naturale punto

d’incontro.

Il viaggio di Palmiro riprende. E’ una sorta di yo yo fisico e mentale. Dalla piazza alla citta,
dalla citta alla piazza, come se di quella piazza, anche ora che ha perso il suo primato sociale,
morale e istituzionale, non si potesse fare a meno.

Con lui andiamo cosi a vedere la targa alla stazione che ricorda la strage del 2 agosto 1980,
quella stessa attorno a cui da 22 anni ci si ritrova, in tanti o pochi a seconda della voglia di
partecipazione collettiva di quel momento, a fischiare gli onorevoli di turno e a protestare perché
verita non & mai stata fino in fondo fatta. Ma la sua verita, la piazza, la conosceva fin da allora,
anche se non poteva che sussurrarla: erano stati i fascisti a mettere la bomba, ma il mandante
era la P2, una segreta loggia massonica che stava concertando per instaurare in Italia un
regime forte. Tra i suoi adepti, generali, uomini politici, giornalisti, giudici, industriali, tra cui un
emergente imprenditore edilizio milanese che si era da poco gettato nel nascente mercato

televisivo, Silvio Berlusconi...

Il racconto si distende per un attimo: scorrono le immagini della folla, popolare e apolitica,
che invade le citta per la vittoria ai mondiali del 1982. Ma €& solo un attimo: si riparte subito per
un’altra strage, un treno che esplode appena fuori citta e fa 15 morti. Ci impiega qualche anno
la giustizia a capire che ¢ stata la mafia a mettere I'ordigno, ma la piazza gia lo aveva intuito,
con quelle sue lunghe, inafferrabili antenne. Ma che interesse aveva la mafia a mettere quella
bomba? Fa paura ancora adesso domandarselo. Che c’entra Bologna con Cosa Nostra?

C’entra, c’entra, basta ascoltare la piazza.

Ogni anno che passa, pero, Palmiro capisce che qualcosa di quella piazza si sta perdendo.
Le immagini che ci porta in dono la sua memoria parlano chiaro: Piazza Maggiore si stava
svuotando, per diventare un salotto, una vetrina, un luogo di passaggio. Nessuna
manifestazione, nessun comizio, era il momento delle sfilate di moda. | giovani ci venivano
sempre meno, per lo piu attratti da occasionali concerti o dal dilagante smercio di droghe. Adulti
e anziani, invece, sembravano aver perso la voglia di trovarsi in pubblico, discutere,

confrontarsi. Gli affari poi, si erano spostati decisamente altrove.
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Si ricorda bene quei giorni I'lng. Sassoni che Palmiro incontra mentre sta entrando nel
palazzo del Comune che si affaccia sulla piazza. L'uomo, ora 65enne, era il presidente della
cooperativa edilizia che innalzo lo zoccolo rialzato, il cosiddetto “crescentone”, che nei primi '80
cambio il volto della piazza, impedendo il passaggio alle auto. Palmiro, che si ricorda benissimo
Sassoni quando veniva ogni giorno a controllare lo stato di avanzamento dei lavori, € da una
vita che non lo vede. La spiegazione & semplice: da allora la cooperativa fa soprattutto lavori di
costruzione nella zona della Fiera, I'area su cui il comune ha riversato in quei rampanti anni ‘80
la maggior parte delle sue risorse finanziarie e progettuali. Sassoni gli offre pranzo proprio nella
zona fieristica, dove € in corso un’iperaffollata mostra di caldaie e termosanitari. E’ Ii, oggi, il

cuore pulsante della vita economica di Bologna.

Nel deserto degli ‘80, Palmiro tiene duro, & convinto che sia una fase di transizione, che
prima o poi si ritornera a partecipare e non solo a parlare di soldi e guadagni. Ma quando nel
1989 il segretario del PCI, Achille Occhetto sceglie proprio Bologna per porre fine a 70 anni di
storia di comunismo italiano, Palmiro capisce che ormai, da certe cose, non si torna indietro. E
lui, naturalmente, & con il Partito. Anche adesso che molti militanti stracciano la tessera, che
altri abbandonano scuotendo il capo, che i nemici ne deridono la vecchia ideologia
rinfacciandole ogni crimine sulla faccia della terra. Fedele alla linea resta Molteni, per quanto la

linea non si capisca piu quale sia.

Anche perché sono anni in cui un mormorio rancoroso emerge dalla piazza, una generica
eppur circostanziata invettiva che la gente comune borbotta all'indirizzo del mondo politico,
degli amministratori pubblici, delle istituzioni: “siete tutti dei ladri”. Arriva Tangentopoli. | militanti
comunisti, 0 ex-comunisti come amano chiamarli gli avversari, difendono il partito che aveva
fatto per anni della questione morale una vera e propria bandiera: noi non abbiamo rubato, € la
perorazione ricorrente. E se abbiamo rubato, lo abbiamo fatto per il partito, 'ammissione
biascicata a mezza voce. Poi arriva Occhetto e grida in Piazza Maggiore con voce spezzata

dall’emozione: “Noi abbiamo le Mani Pulite”. Ma pochi ci credono.

Palmiro capisce che la piazza non sta solo cambiando volto e composizione sociale, ma
anche idea politica. Avvisa il partito, lo scongiura di prestare attenzione a questa piazza che
non lo segue pil, che si fa ammaliare dal pifferaio magico Berlusconi nell’elezione del '94. Ma |l
partito non lo ascolta: i numeri, benché lontani dagli anni '70, restano dalla sua, almeno a
Bologna. Eppure, Palmiro ne & convinto, i suoi avvertimenti di quell’epoca qualche attenzione

devono pur averla sortita, se € vero che nel giro di due anni gli ex-comunisti tirano fuori dal
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cappello il nome del professore bolognese Prodi, che tutti sanno era democristiano fino all’altro

ieri, ma che nel ‘96 lo si va a votare perché non sembra vero, ma il potere ¢ li a due passi.

Elettore di Prodi € stato anche il libraio preferito di Palmiro. Il 35enne Cesare, che con lui era
andato in piazza a festeggiare quella storica vittoria. Solo che poi, ben ricordano, ci si era
ritrovati in meno di quelli previsti e in una comitiva poco eccitante: tanti cattolici, le solite truppe
cammellate che da cinquant’anni il partito sforna ad ogni occasione, pochi giovani. E, del resto,
ragiona Cesare, come ci si poteva entusiasmare per quel primo governo delle sinistre che
aveva fatto dell’entrata in Europa la sua parola d’ordine? In Europa, certo, ci volevano andare
tutti, ma ora che si era finalmente andati al potere, era lecito aspettarsi qualcosa di piu. Cosi,
nel '98 quando il segretario del partito, D’Alema, va al posto di Prodi nessuno si entusiasma piu
di tanto, nemmeno i militanti. Anche perché, il programma del governo continua a non esaltare
nessuno con il suo sensato economicismo, e quasi tutti gli elettori di Prodi pensano che la sua
destituzione da parte di D’Alema fosse una vera e propria vigliaccata a tradimento. Cesare alle
ultime elezioni non ha votato, deluso e amareggiato da una sinistra che ormai fa solo politica di

palazzo.

Ed e proprio questo tipo di umori e malumori che, nel ‘98, Palmiro va a riferire al partito che
lo ha formato e creato. Solo che, adesso, invece del solito funzionario ormai anziano e spento,
c'é uno sportivo quarantenne che con aria compunta gli spiega che, grazie, il suo lavoro é finito.
Ora ci sono i sondaggi, i call center, le market researches. E poi, non é lo stesso Palmiro che
da anni, nei suoi rapporti, informa che la Piazza € in declino, frantumata, svuotata? Che cosa
serve al partito quell’osservatorio se non va da nessuna parte? Una bella stretta di mano, una

lauta liquidazione e arrivederci.

Palmiro vive in uno stato di choc I'elezione a sindaco di Guazzaloca nel ‘99, a capo di una
coalizione che vede in Berlusconi l'ispiratore. Choc per il licenziamento, choc per una sconfitta
annunciata che nessuno era stato in grado di evitare, per quanto evitabilissima. Poco lo
turbano, pero, le mani tese dei fascisti che si prendono la rivincita. Neanche le omelie
reazionarie del cardinale Biffi che, dopo anni di convivenza forzata, pud oggi ergersi a legittimo
portavoce della Bologna clericale e conservatrice, lo angustiano. No, quello che lo preoccupa

piu di tutto & che deve trovarsi un lavoro.

Ma che puo fare a 40 anni suonati un uomo che per tutta la vita non ha fatto altro che
mimetizzarsi, nascondersi, vivere di luce riflessa? L'attore, gli dice qualcuno, e attore Palmiro

Molteni diventa, incapace com’e di agire se non per decisione altrui . Un attore particolare, pero,
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capace di intepretare un ruolo per ogni occasione, ma mai di mettere in scena sé stesso, la sua
vera natura.

Perché la sua vera natura € rimasta su quella piazza, dove ancora adesso torna, ogni
giorno, da semplice cittadino. Anche perché, lo intuisce da tanti dettagli, qualcosa sta
cambiando, si sta di nuovo muovendo. Prima ci hanno pensato i giovani a riempire di nuovo la
piazza, e non solo di vetrine e telecamere come vorrebbe il suo amico/nemico, I'Assessore
Comunale alle Politiche Giovanili, che ha I'ufficio proprio su Piazza Maggiore. Ci sono stati i
giganteschi Street Rave, poi le manifestazioni contro il vertice del'Ocse, infine le proteste per i
fatti di Genova: tutti eventi che gli hanno fatto respirare sensazioni sopite dal tempo. E poi il
sindacato della CGIL, che alle politiche sociali del nuovo governo Berlusconi ha risposto come
si era abituati a fare una volta: scioperi e piazze piene. Ma senza nostalgie, anche perché i

giovani certe cose non le hanno mai viste.

Poi, un giorno del marzo di quest’anno, le Brigate Rosse che di rosso ormai non hanno
neanche il nome, uccidono un professore che Palmiro vedeva spesso venire in bicicletta a farsi
il giro della piazza. Di nuovo, come nel passato, come nel passato che non € mai passato,
qualcuno mescola nel torbido. La piazza mormora, torna a discutere, anche se & solo per pochi
giorni. Gia quel ritrovarsi, di per sé, & un’inversione di tendenza, anche se & troppo presto per
sapere che direzione prendera il vento. Perd, Palmiro un’idea se I'é fatta e, sereno, aspetta.
Aspetta che, prima o poi, qualcuno gli chieda di tornare in Piazza Grande ad ascoltare quello

che la piazza dice.
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PROFILO STORICO

Per tutta la seconda meta del XX secolo (1945-1999), la citta di Bologna é stata amministrata
dal Partito Comunista Italiano, il piu grande partito comunista dell’Occidente. Capoluogo della
“regione rossa” per antonomasia, I'Emilia-Romagna, simbolo del “comunismo” possibile in un
paese occidentale, paradigma per generazioni di un modello di amministrazione alternativo a
quello della Democrazia Cristiana, capace di coniugare sviluppo economico, benessere e
istanze sociali. Per decenni l'ipotesi del “socialismo dal volto umano”, redistributivo e
progressista, ricco ed equo, efficacemente rappresentato dal sistema delle “cooperative rosse”,
ha avuto a Bologna la sua capitale, il laboratorio di sperimentazione politica, sociale e culturale,
il luogo di compimento della propria parabola.

Questo ha reso Bologna anche un territorio di scontri, catalizzatore di tensioni e di strategie
contrapposte. Comunque un luogo cruciale, altamente strategico, al tempo stesso laboratorio e
osservatorio delle grandi trasformazioni del paese. Scrutare a fondo “I'anomalia bolognese”
dentro “l'anomalia italiana” significa guardare la storia recente d’ltalia da un’angolazione
privilegiata, spesso anticipatrice, negli eventi e nelle tendenze, delle trasformazioni del paese.
In particolare ripercorrere I'ultimo quarto di secolo di storia italiana visto da Bologna significa

osservare quattro crisi, una dentro l'altra, come scatole cinesi: quella del socialismo reale e

della politica dei Due Blocchi; SNBSS BSOS
L p——

di platino”, come lo defini il Wall Street Journal; infine, quella in cui oggi ci troviamo tutti, la crisi
del modello unico neo-liberista.

Piazza Maggiore, 'ombelico di Bologna, ha assistito e continua ad assistere, decennio dopo
decennio, alla formazione, allo scioglimento e allo stesso intrecciarsi di queste crisi. E’ al
contempo lo specchio della citta, la “pancia”, ricettacolo dei suoi umori profondi, e “agora” nel
senso pieno, cioe il luogo attraverso il quale Bologna ha vissuto cio che accadeva in Italia e nel
mondo e ne ha discusso.

Assumere questo luogo come “osservatorio astronomico” della galassia italiana nell’'ultimo
quarto di secolo, significa illustrare, anno dopo anno, evento dopo evento, gli aspetti crudi e
contraddittori che da sempre determinano la forbice in cui si dibatte la societa italiana: da un
lato le istanze di partecipazione e rinnovamento; dall’altro quelle di “ordine” e normalizzazione

che hanno preteso di darvi risposta.
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1. LA LUNGA ESTATE CALDA DEL 1980

1976 — Il PCI sfiora la vittoria alle elezioni politiche. Il governo democristiano, alle prese con una
profonda crisi economica, € costretto a varare i cosiddetti governi dell’astensione, basati
sull'appoggio esterno dei comunisti. E’ I'anti-camera del compromesso storico, la
strategia elaborata dal segretario del PCI Enrico Berlinguer che prevede I'allenza tra DC
e sinistra.

1977 — L'11 marzo i carabinieri uccidono a Bologna lo studente Francesco Lorusso. La citta &
sconvolta da due giorni di guerriglia. L'esercito occupa la zona universitaria. || PCI
chiama a raccolta i suoi militanti per difendere le istituzioni dai “provocatori”. A settembre
decine di migliaia di giovani dell’estrema sinistra si radunano a Bologna per protestare
contro la repressione.

1978 - Rapimento e uccisione del presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro da parte
delle Brigate Rosse. Il PCI sceglie la linea della fermezza, contraria ad ogni trattativa con
i terroristi. Manifestazioni in tutta Italia: il PCI € in prima fila.

1979 — Fine dei governi dell’astensione. Il PCI torna all'opposizione.

1980 — Un aereo di linea sulla rotta Bologna-Palermo viene misteriosamente abbattuto nei
pressi dell'isola di Ustica: 81 morti. Due mesi dopom una bomba alla stazione di Bologna
uccide 85 persone. In entrambi i casi, identita e moventi degli asssassini e dei mandanti

rimangono per lo piu ignote.

Non puo che essere la terribile estate del 1980 il momento da cui far partire il timer di un
qualsiasi ragionamento sulla storia contemporanea vista da Bologna. Un timer che, muovendosi
in avanti e indietro, identifica quell’estate come uno spartiacque.

L’'abbatimento del DC9 e la bomba del 2 agosto segnano infatti I'acme della lunga stagione del
cosiddetto “terrorismo di stato” e delle stragi impunite di cui la storia italiana di quegli anni &
costellata. Questi due eventi, che incidono a fondo la carne viva del paese, chiudono nella
maniera piu cruenta e definitiva la stagione inziata nel '68 e continuata in Italia lungo tutto gli
anni Settanta, ovvero una prolungata epoca di conflitti, spesso duri, tra una parte della societa
italiana in costante spinta verso I'emancipazione, quella dei “movimenti sociali” e del “lavoro”, e
guella conservatrice, che incarnava I'immutabilita e la continuita del potere “statuale” attraverso
una classe dirigente sempre uguale dal dopoguerra.

A Bologna, a dire il vero, questi conflitti e fermenti erano stati a lungo temperati dalla natura
socio-politica della citta, se non addirittura “accolti” dal PCI e dai suoi dirigenti (si pensi, ad
esempio, all'apertura nel 1976 del D.A.M.S., innovativa facolta universitaria concepita da
Umberto Eco che registrava puntualmente I'emergere delle nuove professioni intellettuali).

L’ingresso del movimento degli anni Settanta in Piazza Maggiore fu come I'arrivo di un

10
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gruppo di hippie dadaisti in un luogo a meta tra la piazza di un paese e quella Rossa di Mosca.
La “coabitazione” di giovani e anziani diede vita a una stagione intensa, benché di breve durata,
fatta di un dinamismo sociale e culturale forse senza precedenti nella storia del capoluogo
emiliano, ma anche di una tensione crescente e irrisolta che sarebbe sfociata in una frattura
generazionale e storica difficile da ricomporre.

In effetti, a lungo andare, questa duplice natura del PCI (partito-padre da un lato; partito-
potere dall’altro) fini per implodere scatenando contraddizioni che trovarono nel '77 bolognese
la sua tragica manifestazione. La rivolta del marzo di quell’anno vide infatti contrapporsi non
solo lo Stato al cosiddetto “proletariato giovanile”, come lo si definiva allora, e alle migliaia di
studenti “fuori sede” che vivevano in citta: lo scontro fu anche e soprattutto tra movimento e
PCI, il partito che in quegli anni offriva come soluzione alla crisi economica in atto una ricetta
fatta di austerity, sacrifici, compromesso storico con la Democrazia Cristiana.

Il movimento maturato in quegli anni nel capoluogo emiliano - singolare connubio di elites e
avanguardie culturali e operaie, con una forte attenzione alle dinamiche e ai modi della
comunicazione e una tensione generalizzata alla “liberazione” della vita in tutti i suoi aspetti,
fisici, comportamentali e corporei, prima ancora che politici - si caratterizzava invece per una
rottura radicale con I'etica del lavoro, segnalando al contempo la necessita di un patto sociale
da rifondare ex novo. L’'energia di questa varia aggregazione di forze a sinistra del PCI
determino una situazione per molti versi anomala e peculiare: Bologna fu a malapena sfiorata
dai fatti di sangue dei cosiddetti “anni di piombo” e le formazioni clandestine combattenti,
propugnatrici della lotta armata, non trovarono qui terreno fertile; qui, piu che altrove, la frattura
culturale e generazionale portd a una spaccatura radicale, tanto che si parlo di “due citta”,
spesso impermeabili 'una all’altra, spesso non comunicanti.

Gli eventi del marzo 1977, a loro modo unici per dimensioni e risonanza, segnarono un
punto di non ritorno, sancendo la definitiva incomunicabilita tra la sinistra storica “parlamentare”
e i movimenti di protesta giovanili, studenteschi, alternativi e del nascente precariato urbano,
che dilagavano in tutto il paese.

Il PCI e 'amministrazione comunale bolognese si schierarono apertamente con le forze
dell'ordine inviate a reprimere la rivolta studentesca. Le conseguenze di questa rottura furono
drammatiche e non tardarono a manifestarsi. Le formazioni combattenti clandestine videro
ingrossare i propri ranghi. La trasgressione esistenziale e individuale della “eroina di massa”
esercito un fascino nihilista su molti. Il riflusso e il ritorno a una “normalita” domestica e
professionale di li a poco avrebbe coinvolto tutti gli altri. Alcuni scelsero di lasciare il paese.
| giorni del rapimento e dell’'omicidio di Aldo Moro, nella primavera del 1978, sancirono quella
tetra stagione, segnata da ondate repressive ed escalations armate. In questo progetto di

restaurazione, che usava a pretesto il terrorismo e le bombe per ripristinare I'ordine incrinato e
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permettere all’economia la necessaria ristrutturazione, le stragi dell’'estate 1980 ebbero un ruolo
centrale. La “strategia della tensione” scelse proprio Bologna come epicentro della sua
offensiva piu violenta, che chiudeva nel sangue una stagione e inaugurava una decade che
avrebbe prima messo in crisi e poi ribaltato i rapporti di forza e le conquiste sociali degli anni

precedenti.

IL GRANDE FREDDO: GLI ANNI OTTANTA

1982 - I'ltalia vince i campionati del mondo di calcio in Spagna. Milioni di persone si riversano
festanti nelle piazze.

1984 — |l presidente del Consiglio, il socialista Bettino Craxi, abroga il meccanismo di
adeguamento dei salari all'inflazione reale nota come “scala mobile”. Il Pci risponde
indendo un referendum abrogativo. L'11 giugno muore il segretario del PCI Enrico
Berlinguer. Nelle elezioni per il parlamento europeo del 17 giugno, il PCI, per la prima
volta, supera la DC. Il 23 dicembre una bomba sul rapido Milano-Napoli esplode nei
pressi di Bologna: 15 morti e 130 feriti. Dieci anni prima, una bomba nel medesimo tratto
ferroviario aveva causato 12 morti.

1985 — Il PCI perde il referendum sulla “scala mobile”. Michael Gorbaciov ¢ eletto segretario del
PCUS.

1989 — Il segretario del PCI, Achille Occhetto, lancia nella sezione del quartiere Bolognina la

proposta di dar vita alla fase costituente di un nuovo partito.

La figura sorridente di Dino Zoff, portiere e capitano ultraquarantenne della nazionale di calcio,
che I'11 luglio 1982 alza al cielo la Coppa del Mondo, con al fianco il Presidente della
Repubblica Sandro Pertini, & forse I'icona piu adatta da consegnare alla memoria dei primi anni
Ottanta. L'euforia collettiva di un paese che “nonostante tutto” sapeva vincere é al tempo stesso
evento cruciale, rassicurante e benefico, e metafora efficace per gli anni a venire.

Piazza Maggiore brulicante di bandiere tricolori e caroselli, € 'immagine scontata e ripetitiva
che si puo osservare in ogni citta italiana. Nondimeno, a suo modo, per Bologna fu una novita.
Per la prima volta non erano il senso civico, I'ideologia politica o il conflitto a riempire la Piazza,
bensi un simbolo “basso” e trasversale di ritrovata identita e orgoglio nazionale.

Sono proprio gli anni in cui I'ltalia cerca di costruirsi un'immagine pill patinata e accettabile,
non piu il Sudamerica d’Europa, ma un paese proteso verso il progresso e la modernita, la
“sesta potenza industriale del mondo”. L'offensiva del ceto imprenditoriale e rampante del
paese vede nel Partito Socialista e nel suo segretario Bettino Craxi, la sponda ideale per

fronteggiare e sconfiggere le ultime resistenze delle aristocrazie operaie, sia in senso salariale
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che dei diritti. Ma il PSI e il suo aggressivo leader vengono visti anche come un indispensabile
trait d’'union tra la vecchia inossidabile dirigenza democristiana e le esigenze di
modernizzazione indispensabili al paese. Proprio in questi anni infatti si assiste anche a una
rapida ed incontrollata trasformazione dell’assetto produttivo, tecnologico e comunicativo del
paese. Sono gli anni in cui nascono come funghi radio e televisioni private, che danno vita ad
un insopprimibile impulso di rinnovamento dell’arcaico sistema delle telecomunicazioni, ma che
prestano anche il fianco alle speculazioni dei “nuovi imprenditori” e alle mire interessate di
scaltri e lungimiranti politici.

Per Bologna sono anni difficili sul versante politico, ma anche di ritorno alla “normalita civile”
e di crescita economica.

L'effimera vittoria alle europee dell'85 mitiga solo in parte il lutto e il disorientamento per la
perdita di Berlinguer che aveva guidato il partito attraverso la cruciale stagione dei 70. La strage
del treno, ancora una volta senza autori e mandanti coperti da depistaggi e omerta, e la
successiva sconfitta al referendum, danno invece la temperatura esatta della situazione: la
sconfitta del PCI, il suo isolamento politico, € totale.

Il restyling del modello emiliano di “buona amministrazione” e di efficienza dei servizi include
I'elogio incondizionato della produlttivita, la “fierizzazione” della citta, ovvero il grande rilancio del
polo fieristico su scala nazionale ed europea, ma anche un progressivo avvicinamento ai poteri
forti (costruttori, lobbies accademiche, clero imprenditoriale) che si concretizza in patti impliciti e
in co-partecipazioni esplicite. Diciamo pure una nuova e comune idea di citta, che ha come
fulcro il concetto, ripetuto in maniera ossessiva, di “modernizzazione”.

Bologna fa di tutto per autorappresentarsi come citta pacificata, in grado di unire produttivita,
servizi, offerta culturale, industria dell'intrattenimento. Bologna, e piu in generale 'Emilia-
Romagna, come il migliore dei mondi possibili.

Questo arco di tempo cambia completamente e definitivamente i connotati di Piazza Maggiore.

La ripavimentazione della Piazza assurge ad evento simbolico e prefigurante. La costruzione
del “crescentone” (cosi € ribattezzato I'amplissimo zoccolo che ricopre la parte centrale della
Piazza) avvia la “salottizzazione” del centro storico, partendo proprio dal suo cuore. Nelle vie
limitrofe aprono sedi di Banche, boutiques, assicurazioni, fast-food. Progressivamente i
residenti storici del centro e le vecchie attivita commerciali vengono “espulsi” per garantire
I'effetto “vetrina”. La Piazza, con le sue liturgie quotidiane di socialita, incontro e partecipazione
civica, entra in crisi. Rimane un luogo per manifestazioni di vario segno e genere, dai residui
delle istanze politiche, passando per generiche iniziative culturali, concerti, fino alle sfilate di

moda. Paradiso per turisti, gite scolastiche e piccioni.

Tra il 1988 e il 1989, a Bologna si celebra con grande sfarzo la ricorrenza del Nono
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Centenario dell'Universita di Bologna, I'ateneo piu antico del mondo. Kermesse e celebrazioni si
sprecano. Su tutte spiccano le lauree honoris causa a Dubcek e al magnate della pasta Pietro
Barilla, un vecchio oppositore dello stalinismo sovietico e un imprenditore emiliano chiamati a
celebrare i fasti del socialismo liberale.

| fatti di Tien An Menh, il crollo del Muro di Berlino, il dissesto dell'impero sovietico,
giungeranno con fragore a chiudere questa decade. Eventi di portata mondiale con ricadute
importanti anche sul piano nazionale e locale. Il sogno di un socialismo ristrutturato dall'interno
e democratizzato in un’ottica di mercato si infrange in una deriva di crolli e restaurazioni
autoritarie. Il Partito Comunista Italiano e il suo nuovo leader Achille Occhetto, provano arginare
I'inarrestabile erosione di consenso e prospettive cercando di cambiare volto al partito e

ricondursi ufficialmente nell’alveo della tradizione socialdemocratica europea.

TUTTO CAMBIA, NULLA CAMBIA: GLI ANNI NOVANTA

1991 — Al termine di un lungo, lacerante dibattito interno, il PCI scompare: dalle sue ceneri
nasce il Partito Democratico della Sinistra, poi Democratici di Sinistra. La minoranza da
vita al Partito della Rifondazione Comunista.

1992 — Con l'arresto del manager socialista Mario Chiesa inizia I'inchiesta giudiziaria nota come
“Tangentopoli” che in due anni muta lo scenario politico e istituzionale del paese. || PDS
e le sue cooperative sono appena sfiorate dagli scandali.

1994 — Forza ltalia, il partito-azienda fondato da Silvio Berlusconi, vince le elezioni con gli ex-
fascisti di Alleanza Nazionale e il movimento secessionista Lega Nord. Sotto I'ondata
delle manifestazioni sindacali e le inchieste dei giudici sui traffici poco limpidi
dell'imprenditore-premier, a novembre il governo Berlusconi si dimette.

1996 — Dopo due anni di governi “tecnici” di centro-sinistra, le elezioni vengono vinte dall’'Ulivo,
cartello elettorale di sinistra e centro-popolare con a capo il professore bolognese
Romano Prodi.

1998 — Prodi viene sostituito alla guida del governo da Massimo D’Alema, segretario dei DS.

1999 — Sergio Guazzaloca, a capo di una lista civica alleata con Forza lItalia e AN, vince le

elezioni comunali a Bologna.

E’ ancora un Mondiale di calcio ad aprire I'ultimo decennio del secolo. Si gioca in Italia e il
Dall'Ara di Bologna € uno degli stadi designati. All'ombra di grandi speculazioni, ampliamenti,
soldi spesi in faraonici lavori su e giu per la penisola, i Mondiali italiani del 1990 si rivelano un
grandioso flop economico. Inoltre la nazionale si vede negato dall’Argentina di Maradona

I'accesso alla finale. Ma la sbornia “mondiale” dura poco. L’inchiesta di Tangentopoli, iniziata a
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Milano, scopre un dedalo di concussioni, tangenti, collusioni illecite tra potere politico, istituzioni
e imprenditoria. Un intero sistema para-legale, quello con cui il paese era stato amministrato
fino a quel momento, viene rivoltato come un calzino. | partiti di governo scompaiono sotto i
colpi delle inchieste, in testa la DC e il PSI. Si crea un vuoto di potere che getta nel panico la
classe dirigente. L’'ex-Partito Comunista rimane I'unico soggetto politico credibile in piedi. Le
inchieste sulle “cooperative rosse” e la loro identita d'interessi con 'amministrazione dell’Emilia-
Romagna, non portano a clamorosi risultati, soprattutto se confrontati con quanto invece viene
a galla dalle indagini sugli altri partiti. Nel 1993, in Piazza Maggiore a Bologna, Achille Occhetto
puo permettersi di pronunciare un famoso discorso contro il malaffare e dichiarare, mostrando
le palme delle mani alla folla dei militanti: “Noi abbiamo le mani pulite!”.

Mentre altre citta italiane sono scosse dal terremoto delle inchieste e teste pil 0 meno illustri
cadono una dopo l'altra (il segretario del PSI Bettino Craxi fuggira in Tunisia), Bologna rimane
illesa. L'ottimismo si impossessa dei militanti e dei leader del PDS: sono convinti che agli occhi
del paese non potranno che risultare gli unici politici onesti. Ma le cose non andranno cosi
liscie.

Con I'approssimarsi delle elezioni politiche il problema di una forza in grado di contrapporsi
agli ex-comunisti si fa sempre piu impellente per i ceti arricchitisi con la “modernizzazione” degli
anni Ottanta e le classi conservatrici del paese. Nel frattempo, la magistratura prosegue
imperterrita per la sua strada e arriva a violare tutti i sancta sanctorum della finanza e della
politica italiane. Tocchera proprio a un imprenditore rampante, il Cavaliere del Lavoro Silvio
Berlusconi, amico personale di Craxi, detentore del monopolio sulle televisioni private a
diffusione nazionale, ma anche capo di un impero finanziario, “scendere in campo” direttamente
per ridare rappresentanza a quella “modernizzazione conservatrice” e concussa che aveva fatto
la sua fortuna come quella di molti altri nel decennio precedente. Riuscira a farlo presentandosi
come “uomo nuovo” e accomunando nell'immaginario collettivo gli ex-comunisti agli altri vecchi
e moribondi partiti. Il modello emiliano viene sopraffatto da un nuovo modo di fare politica, fatto
di sorrisi fotogenici, uso spregiudicato dei palinsesti televisivi, promesse roboanti, strategie del
marketing pubblicitario applicate alla vendita del “prodotto politico”.E’ il 1994: la vittoria di Forza
Italia e dei suoi alleati, riuniti nel “Polo delle Liberta”, sancisce il passaggio a una nuova era
della storia italiana.

Ma la compagine raccoltasi intorno a Silvio Berlusconi sull’onda del’emergenza del
momento non puod durare. Nel giro di qualche mese I'alleanza si sfascia e si entra in un periodo
di governi tecnici, appoggiati dal centro-sinistra, che hanno il compito di gestire la transizione e
“fare entrare I'ltalia in Europa”. Gli ex-comunisti si alleano a scampoli consistenti del mondo
cattolico e di quello liberal-democratico, rispondendo alla sfida del Polo delle Liberta con

un’'altra formazione: I'Ulivo.
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Bologna € il vero e proprio incubatoio dell'Ulivo, la citta che ne fornira dirigenti e strateghi a
partire dal leader, il liberale di ispirazione cattolica Romano Prodi. Il suo entourage € locale, i
suoi consulenti d'immagine sono i professori della Facolta di Scienze della Comunicazione di
Bologna, guidati da Umberto Eco. Bologna diventa la “capitale” dell’Ulivo, il centro da cui parte
la “riscossa” su Berlusconi. Per la prima volta nella storia d’ltalia un bolognese diventa
Presidente del Consiglio. In breve tempo, pero, la gestione della coalizione, fondata da forze
politiche con strategie e obiettivi non omogenei, si dimostra difficile e rissosa e per I'Ulivo
incominciano le difficolta. | fasti degli anni Ottanta sono ormai lontani, I'economia non tira piu, si
cominciano a intravedere in tutto il mondo occidentale i segni di una crisi economica che solo
all'inizio del nuovo secolo apparira in tutta la sua portata.

LUlivo non se ne avvede: accetta la sfida di Berlusconi, che considera battuto una volta per
tutte, e pensa di “gestire” una liberalizzazione soft dell’economia, non capendo che proprio essa
aumenta la scollatura tra gli apparati storici della sinistra e la loro base. Niente & piu come
prima, lo “zoccolo duro” garantito dal sistema fordista si sta erodendo con la scomparsa del
sistema stesso. Bologna in questo senso é una testa di ponte: & diventata una citta di
precariato, di terziario avanzato, di lavoro “atipico” e irregolare, insomma di esigenze a cui
I'Ulivo non & in grado di dare risposte concrete. A poco serve la nomina a premier, al posto di
Prodi, del segretario dei DS Massimo D’Alema. Anzi, € la base stessa dell’'Ulivo a interpretare
quell'avvicendamento come una sorta di coup d’etat, accrescendo la sfiducia nella sua
leadership e manifestando in modo aperto quella disaffezione dalla politica che costituisce uno
dei tratti dominanti dell’evoluzione della societa italiana di questi anni. La demagogia e il
populismo della destra da un lato e la sfiducia della base dall'altro, determinano la pesante
battuta d’arresto del progetto dell’Ulivo. Ancora una volta, proprio a Bologna si prefigura la
sconfitta nazionale. Alle elezioni amministrative del 1999, un noto commerciante locale si mette
a capo di una lista civica, appoggiata dal Polo delle Liberta. Guazzaloca, a sorpresa di tutti,
perfino di se stesso, ottiene una risicata maggioranza e diventa sindaco. Dopo mezzo secolo,
Bologna non é piu “rossa”.

Per la prima volta nella storia repubblicana, in Piazza Maggiore si consumano i
festeggiamenti del centro-destra, mentre gli sbigottiti uomini dell’'Ulivo non possono che
assistere increduli. La “caduta” di Bologna segna i tempi. Non possono piu esistere “oasi felici”

e “isole rosse”. Il comunismo di platino é finito, il modello emiliano & definitivamente in crisi.

L’ALBA DEL NUOVO SECOLO
2000 — A Bologna si svolge la prima importante manifestazione italiana del cosiddetto
movimento anti-globalizzazione.

2001 - La Casa delle Liberta, coalizione formata da Forza Italia, AN, Lega e ex DC, vince le
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elezioni politiche. Nasce il secondo governo Berlusconi.

2002 - Le “nuove Brigate Rosse” uccidono a Bologna il professor Marco Biagi, consulente del
ministro del Lavoro del governo Berlusconi. Quattro giorni dopo si svolge a Roma la piu
grande manifestazione mai fatta in Italia che porta in piazza tre milioni di persone sotto le

bandiere del sindacato CGIL in opposizione alla politica del governo.

La sconfitta del centro-sinistra a Bologna anticipa quella su scala nazionale. Questa volta,
pero, il centro destra si presenta con una squadra coalizzata e agguerrita, disposta a dare
battaglia senza quartiere pur di impossessarsi del potere. L'Ulivo & ormai un progetto
appannato e sulla difensiva. Ma negli stessi anni un nuovo movimento “dal basso” fa la sua
comparsa in Italia e nel mondo. Un vento forte di ribellione all’ordine neo-liberista comincia a
spirare da Seattle nel novembre del 1999. In Italia, il nuovo movimento trova terreno fertile per
svilupparsi e riallacciare i fili dei cicli di lotte precedenti, non senza marcare una profonda
discontinuita nei modi e nei linguaggi.

E’ a Bologna che si consuma di nuovo un passaggio fondamentale. Nella primavera del
2000, anno primo dell’lamministrazione di centro-destra, il nuovo movimento organizza
imponenti contestazioni al raduno nazionale dei neo-fascisti di Forza Nuova e al vertice
dell’lOCSE che si tiene in una Bologna blindata e militarizzata come non si vedeva dal marzo
1977. Dopo oltre vent’anni anni, Piazza Maggiore ritorna ad essere percorsa da un corteo
politico che non si ritrova per un funerale o per difendere diritti acquisiti.

Qualcosa di nuovo si muove sotto il sole. Il movimento globale, che verra paradossalmente
chiamato “No global”, rimette al centro dell'immaginario politico, dopo un quarto di secolo, l'idea
di un mondo diverso possibile. In Italia, esso inaugura una nuova stagione, in cui tutto viene
rimesso in discussione “dal basso”. Anche il piu tradizionale popolo della sinistra verra
contagiato dall’esempio della nuova generazione di contestatori e, prima, si ritrovera al suo
fianco a Genova, durante le giornate del G8, poi si autoconvochera nelle piazze italiane per
spronare i propri leader esangui a lanciare un’offensiva politica contro il governo di centro-
destra.

Anche la CGIL, il piu grande sindacato italiano, scende in piazza, in aperto conflitto con le
politiche neo-liberiste del governo, dispiegando un potenziale di 5 milioni di iscritti.

E mentre il clima torna a surriscaldarsi dopo molti anni di normalizzazione, anche le vecchie
sigle e le vecchie strategie fanno nuovamente capolino sul panorama nazionale, assumendo i
toni del tragico-grottesco. Dal nulla rispuntano sedicenti quanto misteriose “Brigate Rosse”: la
citta risponde compatta con una grande manifestazione in Piazza Maggiore e si domanda: chi

trama nel buio?
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Mentre il mondo, dopo la tragedia dell'l1 settembre e la nascita della guerra permanente al
terrorismo (che a Bologna ha una sua tragicomica appendice con l'arresto di 5 arabi, accusati e
poi scagionati per un improbabile attentato alla basilica di Piazza Maggiore), € costretto ad
affrontare domande ormai non piu eludibili sul suo futuro, I'ltalia si affaccia al nuovo millennio,
ancora una volta, attraversata da spinte opposte, tensioni e contraddizioni che sembrano

volerne impedire la piena democrazia e lo sviluppo civile e sociale.
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| MATERIALI

Per la realizzazione del documentario, oltre ai normali archivi di RAl e Mediaset, possiamo

usufruire di alcuni archivi privati di eccezionale interesse, tra cui alcuni inediti:

I'archivio del PCI bolognese: ora conservato presso I'lstituto Gramsci di Bologna,

contiene molte bobine in formato ¥ pollice che vanno fino agli anni '80.
e larchivio della Cineteca Nazionale di Bologna che raccoglie materiali dal dopoguerra,

sia di tipo documentaristico che di fiction

o televisioni private locali, una vera e propria miniera di immagini poco viste: telegiornali,

inchieste, reportages.

e videomakers e filmakers indipendenti, che dal '77 ad oggi sono una delle realta piu
significative della citta emiliana e che dispongono di una grande quantita di filmati

pressoche inediti.
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